Ao longo dos meus anos como repórter e investigador de crimes de guerra, muitas vezes fico pasmo com as pessoas que encontro e que sobreviveram às coisas mais insondáveis que os humanos fazem uns aos outros. Eu me sentei com pessoas que tiveram suas partes do corpo removidas cirurgicamente por agressores, mulheres que foram estupradas até não poderem mais se mover e crianças cujos ossos minúsculos foram quebrados e esmagados sem misericórdia.
Mas para aqueles que sobrevivem, o forro de prata que brilha através deles é tão milagroso quanto trágico. Frequentemente, fico surpreso ao ver como essas pessoas comuns, sem nenhum treinamento ou habilidade formal, são forçadas a se tornar extraordinárias. A resiliência para suportar a dor (física e psicológica), para atravessar a escuridão e encontrar o fio da esperança no feixe de miséria me deixou perplexo e inspirado.
Ao documentar a vida de alguns desses indivíduos, espero esclarecer o quão forte a mente humana pode ser quando se trata de aguentar. Espero iluminar nossa capacidade de nos prepararmos e superarmos uma crise assim que ela amanhecer. E, acima de tudo, espero incutir o que significa elevar-se acima de ser uma vítima e entrar no terreno do sobrevivente, e buscar paz interior muito depois de o tormento e a guerra terem diminuído.
SÍRIA
Em um momento, Samer Scher era um da multidão de estudantes universitários políticos apaixonados que inundavam as ruas largas e empoeiradas de Modamiyeh, na Síria, clamando por eleições livres e justas. No momento seguinte, tiros de forças leais ao regime de Bashar al-Assad rasgaram o ar livre e aqueles que ele conhecia e amava caíram no chão.
Enquanto o pânico e a ilegalidade irrompiam na tarde fria de primavera, sem mais nem menos, Samer sabia que sua revolução pacífica havia caído na toca do coelho de uma guerra violenta, uma guerra da qual ele e seu país jamais voltariam.
“Tudo o que queríamos era um futuro. Naquela época, se você não tivesse vínculo com o regime, não conseguiria um bom emprego, você não tinha futuro”, lamentou Scher, agora com 29 anos, da segurança de sua pequena casa nos arredores de Berlim, Alemanha. “Os animais tinham uma vida melhor do que nós. Não queríamos apenas receber ordens. Queríamos fazer parte do processo de tomada de decisão.”
Mas desde aquela primeira saraivada de balas no primeiro dia de seus protestos pacíficos, o derramamento de sangue e a desconfiança só aumentaram. A qualquer momento, qualquer pessoa suspeita de fazer parte do quadro de oposição aos senhores feudais de Damasco poderia ser arrancada de suas casas e nunca mais ser vista. Muitos seriam jogados em prisões nas entranhas da terra, onde eram sujeitos a estupro e tortura. Muitos seriam queimados e despedaçados pelas bombas que atingiam seus quartos enquanto dormiam.
Samer, que trabalhava como médico voluntário em uma clínica local, ansiosamente aceitou que era apenas uma questão de tempo até que os brutais executores viessem atrás dele também. Ele já tinha visto balas cravadas nos olhos de crianças gritando e estilhaços furando a carne de bebês enquanto davam seus últimos suspiros. Ele ficou com a memória de uma conversa tranquila com um amigo próximo, apenas para ver aquele mesmo amigo despedaçado no dia seguinte como resultado de uma granada explodindo seu corpo.
Depois de três dias terríveis de combates pesados à beira de sua cidade natal sitiada entre os rebeldes do Exército Livre da Síria e o Exército de Assad – um militar recrutado – as forças de Assad violaram o bloqueio e invadiram. Era 22 de agosto de 2012.
“Fiquei em casa; não havia para onde ir,” Samer, que fala suavemente com olhos vidrados, continuou. “Era uma questão de chance, talvez o regime viesse para a sua casa, ou talvez eles fossem para a casa ao lado.”
No entanto, após noites de insônia, os olhos embaçados de Samer distinguiram as sombras dos soldados espiando pelos buracos de suas paredes finas. Então, a trilha sonora: tiros estalando, passos e os sons de sua porta da frente batendo no chão. Ele sentiu as botas batendo contra seu corpo flácido, estilhaçando sua boca ensanguentada, e então as ameaças arrepiantes de que iriam atirar nele.
“Eles estavam me humilhando, me chamando de cachorro, de terrorista, insultando minha família. Cada um daqueles homens – cerca de 25 deles – estava me golpeando”, disse Samer como se vasculhasse um cemitério de memórias. “Era um medo inimaginável, achei que eles iriam me prender e me levar para um ramo de inteligência.”
Primeiro, os soldados carregaram Samer ao redor do prédio como um escudo humano, segurando-o no caso de alguém abrir fogo ao derrubar uma porta. A certa altura, eles o empurraram para um banheiro e, quando ele se virou, estava olhando para o cano de um AK-47 de perto.
“Implorei que poupassem minha alma, que eu era apenas um estudante universitário”, lembrou Samer.
Mas uma bala se catapultou através de sua costela, outra na parte inferior de seu braço, depois outra clivada abaixo de seu ombro. Samer disse que a única dor que sentiu foi a dor do medo. Com o rosto voltado para baixo em uma poça carmesim, ele contou mais três balas entrando em seu corpo e uma sétima quebrando a parede bem perto de sua cabeça. Ele permaneceu imóvel pelo que pareceu uma eternidade até que as risadas e sons de “ele está morto” desapareceram.
Samer conseguiu se arrastar por um lance de escadas tortas e telefonar para um amigo pedindo ajuda. No entanto, sua história milagrosa de sobrevivência só se tornaria vertiginosa à medida que a guerra se intensificasse em ataques químicos e chuvas de morteiros, até um dia em 2015. Ele recebeu passagem para fugir para a vizinha Turquia, uma oportunidade que ele sentiu que seria sua última chance na vida. De lá, ele embarcou em um barco frágil para a Grécia e depois se mudou para a Alemanha. Hoje, ele está tentando seguir em frente com a vida e os estudos, mas não deixando para trás a guerra na Síria, que se prolonga em seu décimo primeiro ano.
“Não sei porque sobrevivi. Eu diria que é a vontade de Deus. Eu me pergunto por que eu, e ainda assim, não tenho resposta”, disse Samer.
Fisicamente, ele não é mais capaz de levantar o braço direito. Psicologicamente, Samer está inundado de um desejo implacável de continuar lutando por seu país, desta vez com sua voz.
“Vou me candidatar ao parlamento na Alemanha”, observou ele, seu rosto tenso se transformando em um sorriso melancólico. “Isso é o melhor que posso fazer para proteger minha futura família.”
CHINA
A queda de Jennifer Zeng em opressão sufocante sob o punho do Partido Comunista da China foi sitiada desde o início. Ela nasceu na província de Sichuan em 1966, o ano em que a Revolução Cultural de Mao Zedong – o grande expurgo sociopolítico para cimentar o comunismo – começou.
Como o pai dela fazia parte de uma multidão secreta “intelectual”, ele sempre foi expulso da liderança militante de Pequim e, posteriormente, condenado ao ostracismo. Isso significa que Jennifer nasceu em uma clínica onde seus pais não podiam pagar subornos para obter os melhores cuidados médicos. Como resultado, uma transfusão de sangue que deu errado em seus primeiros dias de vida a deixou com hepatite C.
Ironicamente, foi aquela condição devastadora no fígado que, décadas depois, salvaria sua vida. Sua infância foi atormentada por aulas obrigatórias de “reeducação” nas periferias de uma cidade isolada, separada à força de sua mãe. Qualquer pequena mudança que seu pai quisesse fazer, desde o trabalho até a mudança para uma casa diferente, não poderia ser feita sem a aprovação do governo.
“Minha infância foi muito solitária. Minha família era desprezada pela sociedade, eu fui discriminada, até mesmo a escola não me deixava brincar com outras crianças”, disse ela melancolicamente, seus olhos disparando para outro mundo. “Tínhamos que ter muito cuidado e a vida era muito difícil”.
Ela não sabia então o quanto isso se tornaria mais difícil.
Só em 1997, quando Jennifer tinha 31 anos e trabalhava em Pequim, ela topou com livros distribuídos furtivamente sobre uma adesão espiritual emergente chamada Falun Gong. Era um sistema de crenças fora do alcance da liderança autoritária. Por dois anos, ela conheceu outros praticantes para orar e meditar sob a mortalha do segredo.
Então, no verão de 1999, depois de ouvir que outros crentes do Falun Gong estavam sendo presos, Jennifer foi ao Escritório de Apelações do Estado para defender o caso. Mas as autoridades abruptamente a cercaram também. Ela foi colocada em um centro de detenção por 48 horas, e seu nome gravado em um livro negro que iria persegui-la por muitos anos mais.
Dentro dos campos de trabalho, o tempo tinha dois gumes. Os segundos de tortura foram elásticos, com alguém sempre esperando que a tênue faixa se partisse. Mas quanto mais ela conseguia continuar se impulsionando, mais perto se sentia de chegar ao outro lado.
Jennifer foi presa pela segunda vez em fevereiro de 2000. Desta vez, ela foi tirada de seu local de trabalho, uma empresa de consultoria de investimentos, e cruelmente interrogada em um campo de trabalho no condado de Da Xing, na China. Antes que as autoridades tirassem seu sangue, ela os informou que tinha hepatite C. Enquanto ela passava fome nas semanas seguintes, muitos ao seu redor, incluindo seu colega de cela, morreram devido à alimentação forçada.
Foi quando Jennifer percebeu que os órgãos dos praticantes do Falun Gong estavam sendo colhidos para atender às demandas de uma indústria de órgãos com fins lucrativos administrada pelo governo. Ela acabou sendo libertada desse cativeiro torturante, mas não por muito tempo. Naquele mês de abril, policiais arrancaram Jennifer de seu sono logo após a hora das bruxas, sem nenhuma explicação.
Poucos dias depois, ela soube que as autoridades haviam interceptado um e-mail que ela havia escrito para seus pais, explicando seu gosto pela fé do Falun Gong, apesar de ter sido proibida pelo governo. Embora alguns o critiquem como uma espécie de culto, Jennifer afirma que sua prática do Falun Gong está enraizada na meditação e na compaixão.
Mas por semanas que se transformaram em meses, a vida de Jennifer em mais um campo de trabalhos forçados cairia nas mãos dessa fé.
“Cada dia era uma luta entre a vida e a morte. Na maioria dos dias, éramos forçados a agachar por 16 horas, com as mãos atrás da cabeça como cães. A polícia aplicaria imediatamente bastões elétricos em qualquer pessoa que desmaiasse para acordá-la”, disse ela. “Nos outros dias, éramos obrigados a ficar imóveis em nossa cela por 16 horas.”
Quando Jennifer se recusou a renunciar à sua religião como “má”, os guardas da prisão a arrastaram para um pátio imundo e a espancaram com varas elétricas até que ela perdesse a consciência. No entanto, a pior dor não era física. Ele estava assistindo humanos de olhos brilhantes descerem para trás da cortina da loucura.
“À noite, você ouviria os gritos daqueles que estão sendo torturados. Às vezes, eu sentia que entraria em colapso e perderia minha sanidade. Esse foi o medo mais terrível para mim”, continuou Jennifer. “Dava para ver o momento em que alguém perderia a sanidade, quando não conseguiria mais lidar com a tortura mental. Seus olhos mudavam. Suas mentes iam para outro lugar.”
Assim que foi libertada meses depois, Jennifer soube que a China não era mais seu lar. A única maneira de ela sobreviver seria estar em algum lugar seguro o suficiente para contar ao mundo o que estava acontecendo com os praticantes do Falun Gong. Ela teve que tomar a dolorosa decisão de deixar seu marido e filha de 10 anos para trás e fugir, primeiro para a Austrália como uma solicitante de asilo em 2001. Anos depois, Jennifer se mudou para os Estados Unidos, onde continuou sua defesa como uma escritora independente.
Por enquanto, ver a China continuar a atacar minorias, desde os uigures muçulmanos aos tibetanos budistas, de longe é como observar uma casa em chamas por trás de uma janela de vidro fosco. Os pesadelos não pararam, mas Jennifer se apoia na meditação e na respiração profunda até que o medo desapareça. São esses pilares de benevolência para com todas as formas de vida que a puxam através dos dias mais sombrios.
“Esse é o maior presente, a melhor habilidade que posso dar a mim mesma”, diz ela com um sorriso.
BIRMÂNIA
Para M Tu Aung, 46 anos, a vida sempre existiu como um ciclo interminável de fugir do perigo, correr para o desconhecido, fugir para terras distantes e depois correr em círculos na esperança de que alguém pudesse ouvir seus gritos e orações.
“Tínhamos que fugir sempre que os militares apareciam. Eles tentavam matar todas as pessoas, colocavam fogo nas aldeias e queimavam as igrejas”, relembrou Aung. Ele foi criado no estado predominantemente cristão de Kachin na Birmânia, também conhecido por seu regime de 1989 rebatizado de Mianmar, durante uma época de governo militar socialista. “Se você não pudesse correr, se não fosse rápido o suficiente, seria levado pelo exército birmanês. Muitas vezes, pessoas foram mortas e, no entanto, não podíamos parar para enterrar os corpos, se eles o pegassem, eles o matariam. Alguns dos membros da minha família que corriam ao meu lado foram pegos.”
A Birmânia foi queimada viva por conflitos e perseguições intermináveis desde que os britânicos devolveram ao país sua independência em 1948. Dadas as guerras intermináveis, Aung nunca conheceu seus pais biológicos e foi adotado ainda criança. Ele também nunca conheceu uma vida que não fosse atormentada por campos de matança.
“Eles (Forças Armadas) queriam toda a propriedade para si. Sempre tínhamos que fugir e deixar nossa aldeia e propriedade para trás. Tudo estaria arruinado, o Exército não tinha consideração pela vida humana”, continuou ele. “Todos os dias vivíamos com medo. Ficávamos preocupados dia e noite se eles viriam.”
Mesmo que houvesse momentos de paz dentro da selva, idílicos em sua imobilidade, eles eram atormentados por uma ansiedade cortante. Não houve sinais de alerta, disse Aung, apenas sons de tiros e uivos de pânico sempre que as tropas forçavam a entrada.
“O que mais me lembro da minha infância é como os soldados simplesmente vinham às nossas aldeias e levavam tudo o que queriam. E eles também levavam as pessoas, às vezes com 15 ou 16 anos”, sussurrou.
Como muitos da região, quanto mais doloroso o assunto, mais o sobrevivente ri, um mecanismo de defesa desconfortável para mascarar as feridas invisíveis aninhadas na memória.
“O exército birmanês matava e torturava, e também estupravam”, disse ele lentamente. “Lembro dos rostos das meninas e mulheres que eles levavam para estuprar. Não sabíamos exatamente para onde os estavam levando, mas a maioria delas, nunca mais voltaram.”
Aung acredita que só sobreviveu a uma criação tumultuada porque seus pais adotivos o mudaram para Rakhine State quando ele tinha 15 anos, um estado que, naquela época, foi menos massacrado.
Uma década atrás, Aung recebeu asilo nos Estados Unidos com a esperança de uma vida melhor. Ele estudou e abriu um pequeno negócio em Maryland. Ele se apaixonou por outra refugiada da Birmânia, se casou e teve três filhos e está fortemente envolvido na comunidade local de igrejas batistas.
Mas é o lugar que ele deixou para trás que ocupa sua mente durante a maior parte das horas de vigília. Ele exibe uma devoção obstinada em alcançar os poderes de Washington como um líder ativo na Aliança de Nacionalidades da Birmânia, uma rede de organizações de nacionalidades étnicas com sede nos Estados Unidos.
Algumas das frustrações de Aung resultaram da noção de que pouco foi transmitido ao público sobre o sofrimento dos cristãos na Birmânia. A maior parte do mundo está dolorosamente ciente da perseguição que os rohingyas muçulmanos sofreram nos últimos anos no estado de Rakhine em que ele se estabeleceu quando era adolescente, muitos deles forçados a fugir para a fronteira com Bangladesh. Aung disse que os cristãos também foram massacrados e tiveram suas casas de culto destruídas, mas foram “fracos” em transmitir a situação nas redes sociais.
“A limpeza étnica vem acontecendo desde muito antes da do povo Rohingya”, enfatizou Aung.
Assistindo sua terra natal mais uma vez ser mergulhada no caos e no sangue após o golpe de fevereiro de 2021, no qual os militares lutaram contra o poder do primeiro governo civil, Aung sente o desejo de continuar correndo. Ele está pedindo que a comunidade internacional intervenha e apoie um governo de transição nessa ilustre busca por uma eleição livre e justa, conclamando o povo da Birmânia a decidir seu destino.
E apesar de 10 anos nos Estados Unidos, Aung se agarra a uma vida de traumas que o lembra que ele pode nunca saber realmente o que é estar seguro e protegido. Ele leva uma vida minimalista, porque quando tudo que se sabe é correr, menos é mais, e seu corpo é engolfado por calafrios à simples visão de um soldado uniformizado.
“Mesmo aqui nos Estados Unidos, não quero ver um soldado. Isso me assusta”, ele observa com uma risadinha nervosa. “Tudo o que realmente resta, tudo que podemos fazer, é orar por proteção. Isso nos ajuda muito.”
EGITO
Depois, há o caso de Mohammed Soltan, 33 anos, em que a tortura do desconhecido ainda o visita à noite. Seu pai “desapareceu” meses atrás nas profundezas de uma prisão egípcia. No ano passado, funcionários da inteligência o informaram que os guardas da prisão quebraram a mandíbula e os dentes de seu pai, gritando que era a “traição” de seu filho que ele deveria pagar o preço.
No entanto, Mohammed, ele próprio um ex-prisioneiro político egípcio, se recusa a ser silenciado. Ele também se recusa a carregar o peso da culpa que seu pai está sofrendo por causa de seu ativismo vocal contra a liderança militar no Cairo.
“Não vou aceitar isso”, disse Mohammed desafiadoramente. “Isso é por conta deles.”
Seu pai e cinco primos estão alojados nos recessos da mesma prisão subterrânea em que Mohammed foi jogado em agosto de 2013.
Mas sua jornada de ativismo político foi um fracasso. Ele cresceu no que descreve como uma vida rural americana simples no Oeste, cercas de estacas brancas, verões com aspersão e invernos gelados. Mas quando a Primavera Árabe de 2011 estourou no Egito, o lugar de sua herança, Mohammed quis experimentar o que ele esperava que fosse uma mudança real na região.
“Lembro-me de assistir aos protestos em minha aula de história na Ohio State University e saber que precisava estar lá”, lembra Mohammed. “Saí do aeroporto e fui direto para a Praça Tahir. Era 11 de fevereiro e o presidente de longa data Hosni Mubarak renunciou. Parecia que toda a trajetória da minha vida havia mudado. Parecia um sonho. Os jovens do Egito iam falar e nós recuperaríamos nosso país”.
Apenas seu sonho de liberdade rapidamente se transformou em pesadelo. Depois de completar seus estudos nos Estados Unidos, Mohammed mudou-se com seu pai para o Egito em março de 2013 para construir uma vida trabalhando com a liderança recém-eleita de Mohamed Morsi. No entanto, apenas alguns meses depois, os egípcios saíram às ruas para mostrar seu descontentamento com Morsi, estabelecendo uma sucessão de confrontos.
Após alguns dias de manifestações, o ex-ministro da Defesa do país, general Abdel Fattah el-Sisi, supervisionou uma controversa tomada de poder. Essa parte foi relativamente repentina, disse Mohammed. Não houve sinais de aviso para sair mais cedo. Parecia que a transição seria decidida pelo povo… até que não foi.
“Eu estava com muito medo de que os militares estivessem voltando e interrompendo um espaço democrático. Esperávamos que pudesse haver um referendo”, continuou Mohammed.
O verão explodiu com o calor dos protestos e da confusão que enxameavam as ruas, tanto em apoio quanto em objeção à reforma do governo do Exército. Mohammed estava tuitando ao vivo sobre o caos que explodiu ao seu redor na Praça Rabaa quando uma bala passou voando por sua cabeça. Mas antes que ele pudesse respirar aliviado, outra bala rasgou seu braço.
Enquanto tentavam cuidar de seu ferimento sem acesso a cuidados médicos adequados, as autoridades egípcias invadiram sua casa. Eles estavam inicialmente procurando por seu pai, que não estava lá. Então, em vez disso, Mohammed foi levado no que equivaleria a meses de surras, queimaduras de cigarro derretendo sua carne suja, as rachaduras de seus ossos quebrando e a sensação angustiante de seu ombro esquerdo se deslocando do músculo deltoide.
Ele se lembra de pregos sendo pressionados em seu corpo debilitado durante as sessões regulares de tortura, e a forma como sua angústia se transformava em raiva toda vez que as autoridades tentavam alimentá-lo à força. Cada vez, ele imediatamente arrancava o soro intravenoso de seu corpo enfraquecido.
Enquanto estava atrás das grades, Mohammed lançou uma greve de fome que se estendeu de meses a mais de um ano.
Como americano, Mohammed tinha um governo robusto a seu lado que podia exigir sua libertação. Depois de 22 meses, incluindo 489 dias em greve de fome, envolto em desespero, ele foi solto ao sol em 31 de maio de 2015. Mas, como qualquer sobrevivente de tortura lhe dirá, nunca há realmente um lugar que se possa chamar de lar. Depois disso, as autoridades retaliaram prendendo cinco de seus primos e seu pai.
Junto com a dor profunda de saber que seu pai ainda está lá fora, na escuridão das masmorras, sozinho e na miséria, Mohammed ainda se assusta ao som de chaves sacudindo ou portas batendo, sons que significavam os guardas entrando em sua cela por outra rodada de jogos cáusticos. Seu estômago rejeita com violência as refeições pesadas, e ficar sozinho traz um monte de lembretes angustiantes de confinamento solitário.
“Tenho que continuar falando comigo mesmo”, disse ele. “É como posso ter certeza de que ainda estou vivo.”
O trabalho está longe de terminar. A vida de Mohammed agora está repleta de pressões pela libertação de outros prisioneiros políticos ao redor do planeta.
“Nunca pensei que sairia da prisão e sei que qualquer um de nós pode morrer a qualquer minuto”, conjeturou. “Mas eu tenho esse segundo sopro da minha vida para lutar pelos outros, e essa é a lente pela qual eu vejo tudo. É por isso que serei eternamente grato.”
UGANDA
A reviravolta da vida de alguém nem sempre é a mando do próprio governo. Às vezes, a falta de estabilidade e a corrupção interna da liderança lançam as bases para que influências externas se infiltrem e causem estragos em uma população inocente.
Essa é uma narrativa assustadora que Victoria Nyanjura conhece muito bem. Ela tinha apenas 14 anos quando insurgentes, sob o comando do Exército de Resistência do Senhor de Joseph Kony, levaram ela e outras 138 meninas de seu internato católico no distrito de Kole, no norte de Uganda. Esses eventos se desenrolaram na calada da noite de 9 de outubro de 1996.
Houve rumores semanas antes de que o grupo rebelde poderia invadir, mas nada aconteceu. Quando aconteceu, foi um choque, granadas detonadas no escuro, combatentes de olhos arregalados sacudiram os portões até quebrarem, e então houve os gritos. Os gritos penetrantes que Victoria nunca esquecerá quando ela olhou para um céu anormalmente brilhante.
“Tentei me esconder embaixo da cama, mas eles me encontraram e me levaram. Eu não sabia o que estava acontecendo,” ela observou, em uma voz baixa, mas severa, que significava sua propensão a seguir em frente. “Eu não sabia se eles me deixariam viver ou morrer. Mas esse foi o começo de toda a minha miséria.”
O nome de Kony e seu rastro de terror não se tornaram aparentes até 2012, quando os abusos de suas milícias autodenominadas foram revelados em um vídeo viral focado no recrutamento de crianças-soldados. Mas durante oito anos, era tudo o que Victoria vivia e respirava. Trinta das 139 meninas foram escolhidas a dedo e arrastadas para serem esposas dos insurgentes. Nyanjura foi arrancada e amarrada com folhas de bananeira para que não pudesse correr, e imediatamente ela soube com uma sensação de desânimo que sua vida nunca mais seria a mesma.
“Todas as noites, eles estão se divertindo com você, e não há nada que você possa fazer. Tudo sobre cativeiro é sobre sobrevivência. Ou você sobrevive ou perece, não há meio-termo”, disse Victoria. “Muitas vezes, você vê alguém cair no chão e pensa que deve estar descansando, mas quando se aproxima, percebe que ele se foi.”
Seus anos de sobrevivência foram marcados por chupar gotas de chuva e orvalho para conseguir água, secretamente colhendo frutas silvestres e esperando que elas não fossem venenosas, sentada ao sol com um corpo tão machucado e inchado, e soluçando para viver. Outras vezes, ela estava chorando para morrer.
O “marido” de Victoria acabou sendo morto na luta contra as forças ugandenses, e por anos mais, ela segurou seus dois filhos pequenos – uma filha e um filho – apertados e rezou silenciosamente e chorou pela vontade de seguir em frente. O exercito de Kony se distinguiu cortando membros, lábios e narizes das vítimas, um símbolo para instalar terror nas comunidades e cicatrizar sobreviventes por toda a vida, tornando-os eternamente dependentes de outros para sobreviver.
“Houve momentos em que implorei a Deus para me deixar morrer, que as coisas seriam melhores se eu não estivesse lá”, confessou Victoria. “Eu implorei se eu morresse, eu queria que meus filhos morressem também. Eu queria que todos nós perecêssemos juntos.”
Um dia, Victoria teve um estalo. A essa altura, ela tinha 22 anos e grande parte de sua vida havia existido nos limites do cativeiro, na corda bamba da morte e da destruição, à sombra do mais grosseiro erro da justiça. Ela não aguentou nem mais um momento. Com isso, Victoria pegou seus dois filhos e iniciou uma fuga ousada que envolveu semanas através de um labirinto sem limites de selva e lençóis cinzentos de chuva tropical, sobre colinas e vales dos mortos, rezando para que ela não fosse baleada ou recapturado, ou pisar em uma mina terrestre embutida nas trilhas lamacentas.
Eventualmente, Victoria chegou a um campo de deslocados, onde foi forçada a enfrentar o estigma de sobreviver à violência sexual e proteger seus filhos das origens de sua concepção. Agora com 39 anos, Victoria concluiu recentemente um mestrado em assuntos globais, com foco em estudos internacionais de paz, na Universidade de Notre Dame.
No entanto, no ano passado, ela optou por retornar a Uganda não apenas para começar a explicar aos filhos agora crescidos o que havia acontecido, mas também para apoiar outras mulheres e sobreviventes de traumas com sua própria organização não governamental. Victoria admitiu que luta para ter qualquer noção de um relacionamento romântico típico e aceita que o processo de cura é irregular com passos para frente e para trás.
Mas sua voz é resiliente, com uma proteção feroz de seus filhos. Ela nunca vai deixar acontecer com eles o que aconteceu com ela.
“Em cativeiro, chamei minha filha de Hope. Não havia outro nome que eu pudesse dar a ela porque eu só precisava ter esperança de que Deus nos levaria para casa”, acrescentou Victoria. “Para qualquer um em uma situação difícil, eu diria que nunca desista da vida. Nunca desista, nunca desista. Você tem que ter esperança de um amanhã melhor.”
CONCLUSÃO
Se a guerra trás consigo algum beneficio após o seu termino, o caminho por onde ela trilhou está repleto de relatos como esses. É curioso que ao se imaginar em um conflito, você sempre se encontra no lado vencedor, lutando como um gravo herói e comemorando as graças da vitória alcançada, seja ela qual for.
Entretanto, a verdade é que a maioria dos indivíduos que são pegos no meio de conflitos, acabam como os casos narrados acima, histórias devastadoras que se você sobreviver para contar, vai com certeza querer que tais imagens e lembranças sumam de sua mente.
Texto traduzido e adaptado do site: Off Grid.
